MENEGHELLO E LA SCUOLA

«Noi siamo vasi di fiori» si sente dire un giorno il professor Meneghello da uno
studente, «voi dovreste coltivarci delicatamente, farci fiorire» 1. Da questa
affermazione di un giovane allievo nasce il titolo di Fiori italiani, la storia di
un’esperienza scolastica nell’ltalia degli anni trenta. S., il protagonista, come
I'autore, a dieci anni lascia il paese natale e va a Vicenza per continuare gli studi.
Raccontando gli anni della scuola, dalla primaria all’'Universita, nei propri libri
Meneghello ripercorre le tappe di una formazione intellettuale e sociale in una delle
tante realta provinciali segnate dall’avvento del fascismo. Dedica molte pagine alle
prime esperienze nelle classi elementari, perché in questo periodo il protagonista si
trova a dover integrare 'universo dialettale della famiglia e della cultura paesana
con l'esercizio delle facolta intellettuali, e lo sviluppo della personalita, attraverso
un nuovo linguaggio, le nuove regole della lingua italiana. Il luogo deputato
all'istruzione e all’apprendimento e anche il primo ambiente istituzionale
incontrato dal protagonista nel proprio percorso di formazione. La scuola di questi
anni assorbe e riproduce nel contesto didattico pratiche e direttive del regime
fascista. La formazione intellettuale del protagonista viene cosi a coincidere con
'attraversamento di un mondo che, rispecchiando 1'ideologia dominante, tende a
imporre ai giovani studenti un modello culturale indiscutibile e retorico.
Raccontare gli anni scolastici, dall’infanzia all’adolescenza, fino all'universita,
dunque per lo scrittore anche 1'occasione di indagare, testimoniando attraverso la
propria esperienza un preciso momento della cultura italiana, le complesse
dinamiche di un’educazione.

In Fiori italiani, dove si mescolano il romanzo, I'autobiografia e il saggio, attraverso
la rielaborazione singolare di un’esperienza vissuta, Meneghello intende rispondere
ad un interrogativo: «Che cos’é un’educazione?»2. Questa domanda lo accompagna
per tanti anni, a suo dire fin dai tempi della guerra. L’autore racconta di essersi la
prima volta interrogato in merito al significato dell’educazione nel 1944, appena
scampato ad un rastrellamento in Valsugana. E la questione si ripresenta
vividamente nel 1964, mentre sta raccontando l'avventura della resistenza ne [
piccoli maestri.

Lo scrittore affronta il viaggio attraverso questi anni difficili utilizzando il proprio
tipico equipaggiamento letterario: l'ironia, lo scherzo, il paradosso e la
trasfigurazione mitica delle cose e degli avvenimenti. Ma trattando la specifica
materia scolastica l'autore aggiunge un elemento, il sarcasmo, utilizzato per
criticare lucidamente le storture e le assurdita della cultura fascista, stemperando al
contempo il dolore in una nota acre ma non tragica, semmai tragicomica.

1 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., p.10.
21vi, p. 9.
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Come abbiamo gia visto precedentemente, Meneghello, dopo aver trascorso gli
anni dell'infanzia e della giovinezza in Italia, nel dopoguerra si trasferisce in
Inghilterra, e fino agli anni “80 torna al paese d’origine soltanto durante le estati. In
questi periodi di vacanza raccoglie il materiale che convogliera, rielaborandolo, nei
romanzi. Questa lontananza dai luoghi di formazione, cominciata fin dalla
giovinezza, agisce nell'uomo e nel letterato con forte suggestione:

D. Come fai a ricordarti cosi bene della maestra Prospera, di don Tarcisio [...] di cio che
scrivevi nei temi? Te ne ricordi davvero?. [...]

R. Mi ¢ servito molto I'aver messo su carta le mie impressioni quando era ancora possibile
attingere ai ricordi diretti. La scrittura si sostituisce agli eventi, che perd nascono tutti da
esperienze reali. [...] Credo di essere stato avvantaggiato dal fatto di essere andato via
dall'Italia ancora abbastanza giovane, a meta dei miei vent’anni, e di essermi trovato lontano
dall’ambiente italiano, paesano e dialettale. In Inghilterra la vita era cosi diversa che i miei
ricordi precedenti si sono fissati per sempre. Io non ho assistito ai radicali mutamenti che, mese
dopo mese, anno dopo anno, decennio dopo decennio, trasformavano la vita e la lingua degli
italiani. Io ero via, lontano. E questo ha fissato la memoria, penso.?

A distanza di anni, la memoria dell’autore, come una lavagna affettuosa e
pungente, riporta in breve le tracce piu tipiche di quell’esperienza: il blu e il rosso, i
due colori dell’errore, i voti, «lucido sistema di numeri»* con cui vengono misurate
le prestazioni, la lingua aulica della tradizione letteraria codificata nell’Ottocento
«creommi , appo le siepi...»5, il prevalere della cultura letteraria su quella
scientifica, e della poesia sulla prosa.

Entrando pit nello specifico, si rileva che le esperienze scolastiche ricoprono un
ruolo importantissimo nella memoria dell’autore innanzitutto perché in esse lo
scrittore rintraccia un passaggio fondamentale nella propria formazione
esistenziale ed intellettuale: il primo, traumatico ma fecondo incontro tra il dialetto,
la lingua materna, il linguaggio fino ad allora utilizzato nel pensiero e nella
comunicazione sociale, e l'italiano, la lingua della maturita, dell’istruzione, della
scrittura.

Scegliendo di raccontare queste esperienze scolastiche attraverso la figura di un
alter-ego, il giovane S., Fiori italiani diviene per Meneghello la versione letteraria
della propria biografia. A questo proposito, in Jura. Ricerca sulla natura delle forme
scritte, I’autore scrive:

Mi sono attaccato tra I'altro a una storia personale che mi & nota, quella del giovane S. [...]. E
una storia privata [...]. Quando S. ebbe terminato di imparare a tracciare tutte le lettere

3 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., pp. 53-54.
4 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., p. 29.
5 Ivi, p. 34.
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dell’alfabeto (fu nella primavera del 1928, era in «prima») fece una cosa non so se naturale o
innaturale, scrisse una lettera. Una lettera «vera», a qualcuno che in quell’anno stava in un
posto lontano, Udine. [...] Cara mamma mia, ti voglio tanto bene. Ti prego che mi mandi un
uccillino per copiarlo. Io sono buono e ubbidiente con tutti.

Questo uccellino porta un garbuglio di notizie che vorrei decifrare.

Per Meneghello, come per tutti i piccoli coetanei cresciuti in un piccolo ambiente di
provincia, abituati ad un mondo pressoché unicamente improntato all’oralita,
I'entrata nel mondo scolastico si caratterizza innanzitutto per l'incontro con la
lingua scritta. Lo scrittore ricorda cosi le difficolta di un nuovo modo di pensare:

L’intero tessuto della lingua era disseminato di difficolta [...]. Per buona parte della mia vita
adulta ho creduto che un vicentino bravo imparasse a scrivere nel giro di qualche settimana
nell’autunno del suo primo anno di scuola. Ma invece ci voleva ben altro.”

N

Intanto & una cosa che t'insegnano formalmente, mentre nessuno ti aveva insegnato
formalmente a parlare, e questa & gia di per sé una novita grossa. [...] A voce, pensare una cosa
e saperla dire fa tutt'uno: sembra che non ci sia esecuzione, la parola si eseguisce da sé. Per
iscritto, I'esecuzione e sudata e problematica, il risultato piti lapidario e insieme piti legnoso.®

L’autore rielabora le proprie impressioni infantili, descrivendole attraverso l'alter-
ego S. in maniera ironica e paradossale. L’esercizio della scrittura appare come un
percorso «irto, selvatico, pericoloso» in un territorio sconosciuto, governato da una
sorta di «legge della giungla, non un banale insieme di norme ortografiche»?.
L’apprendimento della scrittura, per chi ha sempre associato i pensieri in funzione
di una comunicazione orale, richiede un esercizio piti complesso, che comporta lo
stravolgimento dei riferimenti fino ad allora consolidati. L"identita dello studente si
trova divisa tra due mondi che gli appaiono cosi diversi da avvertire il nuovo come
qualcosa di estraneo ed artificiale:

Imparando a scrivere, il fatto che siamo un animale che parla veniva a sembrare del tutto in
subordine rispetto all'impegno di diventare un animale che scrive. Si affacciava perfino 1'idea
che dovremmo re-imparare a parlare come scriviamo! Personalmente S. non si senti mai
emarginato: ma & certo che l'istruzione scolastica comportd per lui un addestramento a
emarginare dentro di sé, col dialetto, il sustrato naturale della sua mente.0

D’altro canto, proprio richiedendo una nuova lettura del mondo, la lingua italiana e
la scrittura aprono al protagonista le porte di un altro, ricchissimo, universo di
caratteri e significati:

La sua concezione dei significati delle parole ne fu profondamente influenzata, e prese pieghe
ribelli ai ferri da stiro. Scrivendo, ci si andava a inserire in una sfera in cui vigeva un diverso

¢ Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, cit., p. 22.
7 1vi, p. 28.

8 Ivi, p. 23.

o Ivi, p. 28.

10 Ivi, p. 30.
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criterio di realta, e le cose significate delle parole avevano caratteristiche nuove rispetto al
parlato.l!

L’ambientazione di Libera nos a malo, in cui Meneghello racconta le prime
esperienze scolastiche, ¢ una realta di montagna, un piccolo centro rurale con
fenomeni di migrazioni stagionali per insufficienza di lavoro e di guadagno. Le
dinamiche dell’economia familiare spesso coinvolgono con delle piccole
responsabilita anche i bambini. In questi luoghi la cultura del fascismo non
attecchisce nelle forme del fanatismo, semplicemente si impone come stato politico
attuale delle cose:

Era un fatto importante. Appena si cominciava ad avere una certa coscienza della realta, il

fascismo era gia parte della nostra vita, era inscindibile dal resto della vita italiana: c’era un re,

un duce, un esercito, ¢’erano i carabinieri e ¢’erano i fascisti...c’era il corteo e si marciava con i

gagliardetti... Avevo un bellissimo libro di testo, Il balilla Vittorio, per la quinta elementare, fine
anni Venti primi anni Trenta, che era 1'espressione di un fascismo moderato, in quanto ormai il

fascismo aveva vinto, la vita italiana era quella. 12

A scuola, ambiente istituzionale, risultano invece pit stucchevoli alcuni
atteggiamenti retorici entrati nella didattica: i piccoli allievi ripetono oralmente e
per iscritto frasi e formule ideologiche, sono educati a mantenere rigore e distacco,
ad esempio evitando di esporre questioni troppo personali.

L’autore ricorda con sarcasmo queste attivita celebrative come un clima grigio, che
talora si diffonde, rendendo malsano un ambiente altrimenti ricco di scoperte ed
incontri.

La prima e indimenticabile maestra Prospera premia i meritevoli «con le mentine di
zucchero colorato» e punisce gli indisciplinati «con piccoli colpi di bacchetta sulle
nocche delle mani»3. Insegnante carismatica, in linea con la fermezza educativa del
periodo non esita a mettere i recidivi «in ginocchio dietro la tavola nera sui chicchi
di sorgo»!4. Don Tarcisio & invece il maestro del quarto e del quinto anno, uomo che
unisce la spiritualita alle pratiche mondane, colto e raffinato, di cui 'autore stila un
breve ma significativo ritratto:

Il mio maestro di quarta e quinta, don Tarcisio [...] era, si potrebbe dire, un prete edonista,
viaggiava, era colto, aveva scritto anche un libretto intitolato Jerusalem! [...] un uomo di gusto,
fine. E non potrei nemmeno dire che fosse un vero fascista, ma un nazionalista sicuramente si.1>

Era lustro, grasso, colto, cortese; aveva capelli non pitl folti ma ancora scuri che pettinava e
lisciava con cura. Non era un prete paesano, rappresentava tra noi una civilta urbanizzata e
modestamente raffinata. [...] Si sentiva in lui la vena bonaria, tollerante, colta, di un
cattolicesimo quietamente modernizzato. D’estate andava ai bagni di mare sulla costa toscana;

1 Ivi, p. 29.

12 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., pp.14-15.
13 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 17.

14 Ibidem.

15 Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., p.15.
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in paese alla sera andava talvolta in visita dal conte in coppia col serafico don Antonio che
faceva anche lui il maestro.

Un elemento che interessa particolarmente la riflessione di Meneghello
sull’educazione e lo stile dell'insegnamento, e il modo in cui questo puo stimolare
il pensiero, coinvolgendo I'allievo nell’apprendimento:

In realta cid che pitt ha contato per me eil tema della maestria, con le connesse funzioni
dell'insegnare e dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare & uno dei temi
che tornano con pitl insistenza nella mia vita. Del resto, il libro fra tutti i libri a cui sono piut
devoto (pur avendolo «insegnato» per decenni), il piti bel libro mai scritto in italiano, e tutto
centrato sulla nozione dell” imparare, sulla natura sacra o semi-sacra dell'imparare, 1'idea che
conoscere comporta apprendere; e si capisce che per apprendere ci vuole ordinariamente un
maestro, se non € una maestra.l”

I libri, ovvero le storie che essi contengono, affascinano molto il protagonista, e in
particolare i classici della letteratura per ragazzi come Dagli Appennini alle Ande o le
storie in dialetto di Fric -Froc e Santuciarela.

Ma a dispetto di questa ricchezza di suggestioni, i primi anni, le storie appartengono piu a
una dimensione rarefatta e immaginativa che ad un testo, anche perché a scuola il testo
stampato viene utilizzato a frammenti, per esercitazioni. Il piacere della lettura deve
attendere:

Imparavamo a mano a mano a scrivere e anche a parlare in lingua, aiutandoci coi libri stampati
“Nella casa del balilla Vittorio, di propriamente-oziosi non c’era nessuno.” [...] Propriamente
oziosi & un sinonimo fine di davvero. Dava piacere provarlo nella vita ordinaria.l8

La lettura a scuola serviva quasi soltanto da materiale per queste ristrette esercitazioni scritte e
orali. Tipicamente si trattava di singoli pezzi, passi, gruppi di versi, brevi serie di pagine:
raramente libri veri e propri. L'idea di lasciarti leggere un libro per curiosita o per piacere,
senza 'obbligo di farci sopra i tuoi pensierini [...Jmancava del tutto. A scuola scrittura e lettura
non possono essere che attivita coatte, e hanno in comune il sugo della coazione. Fuori scuola
si differenziano radicalmente. Praticata in proprio, la scrittura oltre a inibire lo sviluppo, resta
un’attivita fondamentalmente antipatica. [...] La lettura, la lettura non-coatta, invece, &
veramente formativa, ed & cordiale. Il mondo prevale su di te, e questo effetto anziché
mortificarti ti esalta.’?

Meneghello ricorda il primo momento in cui la lettura e diventata per lui pura
evasione, piacere di leggere e apprendere, creativita ludica, prezioso passatempo:

La lettura pit importante di S. [...] non fu un libro ma un anno, il 1905. [...] Fu perché nel
tinello della zia Lena venne ad arenarsi, come una grossa zattera alla deriva, la collezione di
quell’annata della «Domenica del Corriere». Guerre, rivoluzioni, magnifiche disgrazie,
cerimonie, avventure, pettegolezzi, barzellette, le nespole del Giappone, tutti i fatti grandi e
piccoli di quel breve periodo, in patria e fuori, gli divennero familiari. Fu come un anno in pitt

16 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 39-40.

17 Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, cit., p.144.
18 Luigi Meneghello, Libera nos a malo, cit., p. 40.

19 Luigi Meneghello, Jura. Ricerca sulla natura delle forme scritte, cit., p. 53.
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della sua vita, vissuto in anticipo nel mondo della luna: un avamposto. Era tempo molto antico
[...] pero ancora vivissimo, e denso di eventi memorabili.20

All’autore non interessa tematizzare il fascismo come un fenomeno isolabile dal
contesto umano, dall’ambiente vissuto, e soprattutto dalle dinamiche tra
I'insegnante e 1'allievo a scuola. L’autore accenna al regime con leggerezza, senza
assumere particolari posizioni ideologiche e senza esprimere giudizi assoluti. Come
criticamente osserva Ernestina Pellegrini, Meneghello intende esporre semmai «una
densa, ironica, amara irresistibile expertise su cio che si insegnava e si imparava
negli anni trenta»?2L.
La rivisitazione del fascismo avviene su corde pit allusive, piu ellittiche: «la briosa
polemica qui si colora di malinconia, di comicita amara, che trasfigura tutto:
referenti storici, cronotopi, memoria dell’esperienza vissuta e paradigmi
gnoseologici. Ma cido non portera ad una perdita di rapporto con la realta, bensi a
una piu profonda comprensione della condition humaine, che possiamo definire, se
cio non desta sospetto, una “metafisica del realismo”»22.
Attraversando lo “stato delle cose” Meneghello adotta sempre un distacco ironico,
e rileva con acutezza I'umana ambivalenza di cio che si presenta esteriormente in
maniera solida e uniforme:

La cultura che sedeva sopra di noi come una bella cappa di piombo azzurro aveva un lato

rassicurante, e un altro che dava inquietudine. C'era un po’ troppa congruenza nel mondo

dove si imparano le cose le nozioni fondamentali formavano un sistema. I corpi si dividevano
in buoni e cattivi conduttori.?

Vestire la “divisa” da Balilla rappresenta un momento solenne di questi anni
scolastici. Il rito fascista coinvolge anche le giovani leve, che nell'iconografia del
regime rappresentano il futuro dello Stato florido e forte. La parata non é intesa in
questo modo dai bambini, che riescono invece a trovarvi una fonte di divertimento.
Il protagonista infatti, si distingue, assieme ad alcuni suoi coetanei, proprio per
I'eccezionalita del non essere solamente dei semplici balilla, «ma balilla
moschettieri, croci al merito, capisquadra, capisquadra scelti»?4.

L’identificazione con il fascismo da parte di adulti particolarmente orgogliosi di
ricoprire un ruolo di potere, € poi rappresentata dall’autore riproducendo sulle
pagina vuote formule onomatopeiche e mescolandole a commenti sarcastici e
canzonatori:

Il maestro Reali! lui solo eseguiva cosi quei morfemi, inimitabile benché molto imitato: e

doveva essere per questo (ma vorrei accertarlo fare un’inchiesta negli altri paesi, chiedere ai
coetanei prima che rimbecilliscano del tutto dietro alle sciocchezze moderne) che I'esercizio del

20 Ivi, p. 57.

21 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 78.
22 Ernestina Pellegrini, Luigi Meneghello, cit., p. 75.
2 Luigi Meneghello, Pomo pero, cit., p. 43.

2 1vi, pp. 47-48.
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marciare in riga si chiamava in paese - lo giuro per le rotelle della bestia che & venuta a riva -
“fare lupi” Fianco des, Des! Fronte des, FRON ! Per fila des, MARCH %

Meneghello da eco scherzosamente alle tante figure della storia della cultura italiana
insegnate a scuola come emanazioni dello spirito patrio:

Si sentiva a scuola, con qualche orgoglio d’italiani e non poca irritazione, che era tutta una
cricca: Volta che ha inventato gli scossi, Colombo che ha scoperto la scoperta dell’America,
Romolo e Remolo, Cesare Battisti...una manica di inventori, fondatori, minatori, martiri, Pietro
Micca, Suor Bertilla, gli Orazzi- Curiazzi, Marconi: un sistema che ha in mano 'universo, come
San Bastiano, la viola di Santa Bibbiana.26

L’autore descrive, esasperandolo, il teatro della retorica scolastica, con i suoi attori e
il suo pubblico. Ad esempio la semplice lettura di una poesia di Petrarca fatta da un
allievo, si trasforma in un piccolo rito manovrato dal maestro, carico di significati
profondi quanto indefiniti:

Era indirizzata ai signori d’ltalia e recitandola davanti al maestro commosso e ai miei
compagni sbigottiti, mi figuravo di star parlando in nome dei meno abbienti; [...] Era tutto
spiegato nei Piccoli martiri, nostra atroce lettura devota. Lo spavento si mischiava con la piit
intensa curiosita. Piazzano il crocefisso sul petto del piccolo martire apprendista.?”

Le stesse scelte antologiche del libro di testo sono in genere caratterizzate dai toni
melliflui e dimessi di certa letteratura italiana dei buoni sentimenti, e i bambini si
devono misurare costantemente con storie edificanti:

Il Libro di Lettura conteneva tutto il resto, La Gioconda, La Cavallina storna, Giovanni Berta.
[...] Si acquisiva una tecnica per fare considerazioni in malafede sulle sofferenze dei passerotti,
e qualche formula per descrivere (un po” oziosamente) la neve che cade e la neve caduta. [...]
Pareva di entrare nel regno dei morti. Piccole illustrazioni inchiostrate in modo funebre
scaricavano angoscia. [...] Ogni racconto aveva il suo spunto angoscioso. Si ascoltava un
gocciolone parlante spaventare una gocciolina. Stavano entrambi in bilico su una dalia, col
rischio continuo di cascare in una pentola sporca [...]Je di andare a finire nella fogna, che e
“l'inferno delle gocce d’acqua”e di li nella cloaca “un vero fiume sotterraneo nel quale ognuna
di noi trascina qualche milione di bacilli.”. 28

C’era perfino un bambino che cedeva il suo cuore a un mefistofelico vecchio in cambio di un
cucciolo. [...] Un giorno addirittura annego il cucciolo in un pozzo. Lo guardo dibattersi la in
fondo finché scomparve. Per riavere il suo cuore avrebbe dovuto versare un bicchiere di
lagrime, ma era un circolo vizioso, per piangere ci vuole il cuore.?

Abbiamo gia evidenziato come rilevante nella narrazione meneghelliana sia
I'aspetto documentaristico e antropologico; la socialita del mondo infantile e
rappresentata dall’autore attraverso un contrasto: lo sguardo del bambino accoglie,

2 Ibidem.

26 Ivi, p. 44.

27 1vi, pp. 46-47.

28 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., pp. 13-14.
2 Ivi, p.16.
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esplora, in un certo senso sottrae all’ottundimento della retorica istituzionale cio che
di vitale incontra nell’ambiente scolastico. Pur vivendo una situazione familiare
privilegiata, il protagonista si riconosce nell’ambiente sociale del paese, come parte
integrante della comunita, e con una particolare sensibilita che gli permette di
integrare ogni aspetto dell’esperienza in una visione unitaria, senza fratture tra il
mondo esterno e quello interno alla scuola:

Eravamo nella fila centrale dei banchi, press’a poco a meta della fila: era proprio come essere

nella societa del paese, dietro di noi c’erano bovai cartolai falegnami, davanti pittori orfani
tabacchini: tutte le condizioni sociali rappresentate, tutte le contrade e anche le frazioni.30

Ti sentivi uguale agli altri. Si portavano le scarpe e le sgalmare. [...] Erano degli zoccoli dalla
suola di legno col cuoio sopra e col puntale di ferro ed eri fortunato a non prendere calci...I
popolani, invece, nelle stagioni pitt miti, andavano a piedi scalzi, ma non sempre.3!
La classe ¢ una specie di microcosmo che ripropone la realta del paese, il
protagonista ne osserva curioso le differenze sociali: mentre la realta &€ un complesso
di fenomeni senza soluzione di continuita, lo scrittore mostra come la mentalita
culturale del tempo attui forzatamente una separazione tra le idee e la vita. Il
comportamento e l'esteriorita, 1’abbigliamento come sinonimo di appartenenza a
una determinata classe sociale, sono fenomeni che rispondono all’allineamento
della cultura dominante con i canoni del regime; lo sguardo libero del bambino
contrasta con quello dell’adulto, e le dinamiche sociali del mondo scolastico ci
offrono uno spaccato di vita autentico:
Noi li volevamo corti e larghi [...] e loro sobillati da madri e zie ce li facevano lunghi e stretti.
Li chiamavano stizzosamente i tubi. Non andavano oltre il ginocchio, naturalmente, perché
quello era uno dei pochi distintivi di classe, la braca a mezza gamba dei popolani scalzi; ma
fino a un dito dal ginocchio purtroppo si.3
Notando la differenza di come vestono i bambini piti abbienti e i pit poveri, il
protagonista, che come i primi porta le braghe strette, sente in realta di far parte di
entrambi i mondi, per 1'aspirazione a far bene ed ottenere il meglio in quella piccola
societa infantile. Al contempo la volonta caparbia di una liberta d’espressione e
rappresentata dal tenero rimpianto per le braghe larghe, pit comode per il gioco.

Nell’ambito della rappresentazione letteraria degli anni del fascismo in Italia, puo
essere interessante un accostamento tra 1'opera di Meneghello e il romanzo piu
conosciuto di Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana. Si
ritrovano elementi simili nella maniera ironica e beffarda di raccontare un mondo e
un’'umanita che a dispetto della compattezza dell'immagine ufficiale, si ritrovano
sfaccettati e fluidamente caotici. Anche lo scrittore milanese utilizza vari registri
linguistici: accanto ad un italiano colto egli usa una lingua modellata sullo stampo

% Luigi Meneghello, Libera nosa malo, cit., pp. 40-41.
3! Carlo Mazzacurati e Marco Paolini, Ritratti Luigi Meneghello. Dialoghi, cit., p. 17.
% uigi Meneghello, Libera nosa malo, cit., p.42.



dei modi popolari e del parlato, con I'innesto di particolari tecnicismi, arcaismi e
neologismi. Un lavoro letterario teso a rappresentare realisticamente ma al tempo
stesso parodicamente e satiricamente 1" Italia fascista. Ecco nuovamente le braghe
corte di cui parla Meneghello, che in un passo del Pasticciaccio, nell’accezione
romanesca di carzoni corti , costituiscono una traccia importante nelle indagini per la
risoluzione del delitto di via Merulana:

Alle cinque e tre quarti, secondo interrogatorio. [...] Don Ciccio si rivolse allora al
commendatore Angeloni: [...] «E voi signor commendatore?» «Confermo. E venuto due o tre
volte, difatti.» Fece uno sforzo era chiaro: voleva apparire pitt sereno. «J’ho dato pure la
mancia...»

«Ah! Gli avete dato la mancia,» Don Ciccio spiano la fronte: parve congratularsi del fatto:
eppure con una inspiegabile ironia. Si riconcentrd. Chino il capo sui verbali. Scartoffid un poco.
Interpelld di nuovo la Pettacchioni, accennando al commesso: «E lu giovane che m’avite detto
che v’ha gridato chella vota...da ‘n coppa a le scale?» «No, no, nemmeno quello. So” sicura.
Quello poteva esse quello de stamattina...ch’erano tutti dua pitt ragazzini de questo qui.
Quello sor commissario, ciaveva una voce pill gentile: e ciaveva li carzoni corti puro lui, si nun
era lo stesso... »

«Anche questo ha i calzoni corti.» « Sor commissario!...ma questi so’ sportivi. Quello era piu
sbarbatello, ve dico. Questo &€ bono p’anna a fa er sordato. E poi, e poi, quann’é ch’e venuto,
questo qui, a via Merulana? Un anno fa? Quello che dich’io dua o tre mesi, pe di tanto. Era
poco doppo li morti. »

Ingravallo tird un fiato, come a voler concludere.3?

Come spesso fa Gadda, anche Meneghello talvolta apre il racconto a piani meta-
narrativi, rilasciando enigmi intorno alla consistenza delle cose e ai loro confini,
tanto pit profondi quanto piu il riferimento realistico € un’icona della normalita
sociale. In una riflessione pit ampia, puntata sul microcosmo paesano in
trasformazione, la lente paradossale di Meneghello arriva per esempio a rovesciare
le idee comuni sull’ignoranza e la cultura, proiettando ombre su un troppo scontato
binomio conoscenza-progresso:

A viverci in mezzo si aveva l'impressione che in paese 1'analfabetismo quasi non esistesse: si
sentiva dire che qualche vecchio non sapeva scrivere il suo nome e faceva la croce, ma poteva
capitare come capitd a me di non trovarsi mai a constatarlo di persona. [...] Ma questo
analfabeta di un paese vicino assai, assai meno progredito del nostro, non era forse che un
sogno nostalgico di generazioni infiacchite dal progresso culturale, e del resto la sua ignoranza
aveva qualcosa di sospetto. Forse sapeva benissimo leggere e scrivere! e allora la sua finzione
era essa stessa una diabolica operazione culturale, di segno inverso a quelle che normalmente in
letteratura s’imperniano sul sedere della gente!3*

Meneghello indica che I'educazione, questione di dialogo e di ascolto, nello specchio
deformante della cultura di massa contemporanea, in realta foriera di isolamento

3 Carlo Emilio Gadda, Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, Garzanti, Milano, 1987, pp. 33-35.
% Luigi Meneghello, Pomo pero, cit., p. 49.

35



degli individui, tende a ridursi, come durante il fascismo, in comportamentismo,
esteriorita, e infine sordita. Riportiamo a questo proposito un passo de La cognizione
del dolore, dove Gadda tratta proprio della sordita, e lo fa in maniera metaforica ed
enigmatica. Il personaggio Palumbo, durante un terribile bombardamento finge di
essere rimasto sordo. L’autore poi si interroga in questo modo:

Tuttavia, come si fa a provare che un sordo di guerra non & sordo? che ci sente benone da tutt’'e
due gli orecchi?A rifletterci anche soltanto un istante, uno lo vede subito, basta ragionare un
momentino, che il problema & tutt’altro che semplice. Quello non sente. Perché! Perché gli &
sparata la granata dilacerante li vicino, a quota 131. Sicché non sente. E, se non sente, voi avete
un bel dire: « no, che ci sente». Come fate a provarlo? Lui vi butta in faccia la quota 131. E la
quota 131 quella che vi frega. C’eravate voi a quota 131? E allora? [...]. Nessun trucco era valso
a pescarlo, lui!, in eventuale difetto di sincerita.?

Concludiamo questo indagine sul percorso scolastico di Meneghello tornando alla
figura del maestro: il protagonista non si identifica mai con gli insegnanti, lungo il
proprio itinerario scolastico fatica a trovare un modello di riferimento; giovane di
spiccata intelligenza, cerca un confronto intellettuale che lo provochi maggiormente.
Abbiamo visto come il ricordo affettuoso riporta sulla pagina solo due personaggi
del mondo insegnante, la maestra Prospera e il maestro Tarcisio, ritratti dedicati
evidentemente alle uniche figure in cui lo scrittore, a distanza di anni, ha
rintracciato al di la degli schemi educativi anche un’'umanita interessante.

Nel primo periodo universitario, avviene invece per 1'autore un’incontro di portata
assolutamente differente. Antonio Giuriolo, maestro “privato” di S., & descritto da
Meneghello come « la cosa pitt importante che ci sia capitata nella vita»3¢

Se nella prima parte di Fiori italiani Meneghello riesce a dare una definizione solo
negativa di educazione, raccontando la diseducazione ricevuta a scuola, nell’ultima
parte del libro, descrivendo in tono appassionato la figura di Antonio Giurolo,
l'autore tratta dell’educazione in termini nuovi, costruttivi, in una dimensione che
contempla sia 1'ideale che il concreto. Il maestro vero & quello incontrato fuori dalle
aule.

Meneghello crede nell'insegnamento e nel valore carismatico di cio che puo dare
I'incontro e il confronto con maestri dalla personalita straordinaria «animati da
forze miracolose», come appunto quella di Antonio:

La prima volta che S. si trovo con lui da solo, Antonio stava andando alla stazione [...].

Frequentando Antonio si cambiava a vista d’occhio: di mese in mese ci si trovava ad aver
abbandonato questo o quel punto delle dottrine o credenze correnti, e una volta passati sul
terreno della critica [...] non ci si poteva piu fermare. Antonio ci lasciava cambiare per conto

% Carlo Emilio Gadda, La cognizione del dolore, Milano, Garzanti, 1997, pp. 97-99.
36 Luigi Meneghello, Fiori italiani, cit., p. 163.
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nostro, senza intervenire a sollecitarci dall’esterno. [...] Antonio non separava cio che studiava
e pensava per conto proprio da cio che insegnava a noi. Era proprio questa la forza del suo
insegnamento: non c’era tono didascalico, non svolgeva un programma. Parlava delle cose a
cui si stava interessando senza proporsi di dimostrare qualcosa, o di convincerci. Ci faceva
assistere al suo rapporto vivo con esse, cid che ammirava, ci6 che detestava. Non mi pare che si
curasse molto di accertarsi in qualche modo, come si farebbe a scuola, che capivamo o
imparavamo; e neanche di farci arrivare da noi stessi, quasi a titolo di esercizio maieutico, con
lo storto passo del discente, a questa o quella parte della verita. Non c’era tempo per questo.
Era un’operazione maieutica incomparabilmente piit sconvolgente. Ti trovavi di fronte a un
mondo di idee oggettivate, che parevano tuttavia strappate dal tuo interno. Le avevi davanti,
toccava a te arrangiarti.”

Il protagonista si trova a contatto con un uomo colto e carismatico, dedito ad
un’esistenza sobria, frugale e laboriosa, che si staglia sullo sfondo del pensiero
comune, rappresentando un forte modello di alternativa esistenziale ed
intellettuale. Frequenta la sua casa e rimane affascinato dal modo in cui Antonio
tratta ironicamente le mode letterarie del periodo e frequenta con passione autori
invece dimenticati o censurati:

Smontava il nostro dannunzianesimo abbassandolo a una forma del comico: in una delle prime
visite di S. in casa sua [...] prese dal tavolo le Cento e cento...pagine e lesse come un pezzo da
ridere dei versi su una certa Elena « dalla ricca schiena». [...] Qualcosa di autobiografico c’era
senz’altro nel suo amore per Dostoevskij, un’affinita pudica, sentirsi diverso.3

Fuori dal contesto dell’educazione ufficiale, nel periodo che precede la Resistenza,
'autore sembra quindi trovare il confronto che tanto ha cercato nell'impegno ideale
e concreto a liberare I'Italia dal fascismo. Questo impegno lo coinvolgera nella
breve ma intensa e significativa esperienza del Partito d’Azione. L’interrogativo
formulato tante volte trova una risposta, e assume anche un risvolto politico e
civile: educazione ¢ insegnare e imparare la liberta nella liberta:

Per la prima volta gli pareva di pensare, e si sentiva di pensare. Se in principio gli avrebbe fatto
spavento e ribrezzo 'idea di poter diventare “antifascista”, ora quel sentimento s’invertiva [...].
Fu un processo esaltante e lacerante insieme: un po’ come venire in vita, e nello stesso tempo
morire.%

37 1vi, p. 163-175.
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